21
Mọi người nghe ta hát.
Ấy thế mà ít ai,
Cả khi đang ngồi cạnh,
Nghe tiếng ta thở dài.
22
Khi một người phụ nữ
Cho biết tuổi của mình,
Thì người ấy chắc chắn
Còn trẻ và rất xinh.
Hoặc có thể người ấy
Đã là một bà già,
Không còn gì để mất,
Cũng chẳng cần gì ta.
23
Đời có một nghịch lý:
Ai cũng ghét tuổi già,
Nhưng xưa nay ta thấy,
Ai cũng muốn chết già.
24
Đời có bốn giai đoạn:
Hai mươi năm trẻ ranh.
Hai mươi năm bạt mạng,
Hai mươi năm trưởng thành.
Còn hai mươi năm cuối,
Thực ra chẳng ai cần.
Con cháu càng không muốn,
Nên cứ lụi tắt dần.
25
Độ tuổi nào cũng đẹp,
Tuổi hồng rồi tuổi xanh,
Nhưng cái đẹp thực sự
Là ở tuổi trưởng thành.
26
Trong tình yêu, nhớ nhé:
Những ai không kiên trì,
Tức không yêu, mà muốn,
Là chồng chẳng ra gì.
27
Khi yêu, đừng mong đợi
Mình nhận được cái gì.
Ngược lại, phải chuẩn bị
Cho người yêu cái gì.
28
Cái đẹp của người già
Khi được yêu cũng giống
Như ta thấy bông hoa
Giữa mùa đông lạnh cóng.
29
Một cái, càng lớn tuổi,
Tôi càng nghi, đó là
Cái người ta vẫn gọi
Sự thông thái người già.
30
Không có tuổi nào xấu.
Chỉ sợ tiền không nhiều.
Có tiền, có nhà cửa,
Sẽ có khối người yêu.
31
Tình yêu luôn vẫn vậy:
Khi một người muốn hôn,
Thì phải có người khác
Chìa má để chờ hôn.
32
Dấu hiệu rõ ràng nhất
Của việc mình đã già,
Là cô đơn vô cớ,
Cả khi người đầy nhà.
33
Nghịch lý này nên biết
Phổ biến trong tình yêu:
Nếu ta càng yêu ít,
Ta càng được yêu nhiều.
34
Tình yêu cũng có giá
Như mọi cái trên đời,
Dù không mua, không bán,
Giá là trái tim người.
35
Cách con người chịu đựng
Một tai họa trong đời
Quan trong hơn gấp bội
Tai họa của con người.
36
Không gì là không thể.
Phần lớn cái trước đây
Người ta tưởng không thể,
Thành hiện thực ngày nay.
37
Tuổi đẹp nhất có lẽ
Ba mươi đến sáu mươi.
Trước đấy - mơ nhảm nhí.
Sau - hối tiếc cuộc đời.
38
Tôi từ chối chấp nhận
Mình đã ngoài sáu mươi,
Thậm chí khi điều ấy
Làm con gái phì cười.
“Nhưng bố đã có cháu.
Hay vì bố tảo hôn?”
“Thì sao? Bố còn trẻ
Cả thể xác, tâm hồn.”
39
Sống lâu, tôi càng thấy
Rằng chính sự quyết tâm
Làm con người vĩ đại.
Tuyệt đối không thể nhầm.
40
Theo chỗ tôi quan sát,
Nhà thơ chính là người
Ngạc nhiên trước mọi việc,
Xúc động trước mọi người.
Mà xúc động chân thật.
Hơn ai hết, nhà thơ
Vừa phải rất hiện thực,
Lại vừa rất mộng mơ.
Vì là nghề, nghề khó,
Nên nhà thơ suốt đời
Phải học nghề vất vả,
Còn học cả làm người.
Các nhà thơ, nghe nói,
Nghèo, nát rượu, lẳng lơ…
Nếu theo cái chuẩn ấy,
Tôi không là nhà thơ
